《那些育兒雜誌沒說的事》一個女醫師的真實告白:帶孩子真的比開刀還要累啊!
媽媽必須誠實地告訴小妹妹妳,媽媽的母愛,來得相當地遲緩。
曾經有朋友告訴我,她看到驗孕棒第一次變成兩條線時,高興地尖叫。
也有新手爸爸說,當他陪太太產檢,第一次看到超音波胎兒的心跳時,自己的整顆心也滿到快爆炸。
有同事流產數次,後來終於有寶寶乖乖地在媽媽的子宮待下來。媽媽的同事也為了第一次摸到胎動而淚流滿面。
而妳的媽媽呢?沒有。上述的這些感動,我一個都不曾經歷。
別怪媽媽鐵石心腸。媽媽我可不是無喜無怨地小龍女。
曾為了論文連三個月被國際期刊接受而高興地尖叫繞場,
曾為了運動會而心臟滿到爆炸(咦,還是喘到快爆炸),
曾為了醫療上病人的問題而淚流滿面。
但,妳的出現在懷孕初期並沒有帶來「該有的」快樂和期盼,反而造成我身體上諸多不適,以及心理上擔心無法勝任工作的不安。
講明白一點,在懷孕的過程中,我完全沒有「被幸福圍繞」的美妙體驗,更沒有「期待與孩子相見」的喜悅。
似乎環繞著我的,只有無法克制的孕吐,坐下就想睡覺的疲累、與一個晚上要起身上廁所數次的憤怒,充滿被妳打敗的挫折感啊。
那時媽媽想到的,總是「懷孕這麼辛苦,我要怎樣才能過下去啊!」這樣的事情。
於是,無法上手術台久站開刀的我,在醫院努力地唸著外科手術圖譜和看照會,期待自己能用理論取代實戰經驗。
在家裡,我就是賴在床上,看著「六人行」等喜劇帶來歡樂。
所以,我並不像一般新手孕婦,努力嗑著「媽媽寶寶須知」,更沒時間精力盤算胎教的事情。
原來半身麻醉後躺在手術台上的媽媽,因為藥物作用狂打顫,身體也在搖,牙齒也一直搖。
為了讓我不再打顫,麻醉科醫師用上demoral這個藥物,可是,僅僅15毫克的劑量,還是讓我吐了。
「什麼嘛!」不知道妳聽到這一段故事,會不會如此抱怨著:「這麼沒有愛啊?」
不過,真的是這‧麼‧沒‧有‧愛喔。
當時的媽媽,有種不知該說是虛脫還是解脫的沉重,耳邊依舊能聽到同事走進來恭賀的聲音,而媽媽卻像剛跑完超級馬拉松,全身肌肉有著石頭般的緊繃和麻木,硬挺挺地撲通掉落到深海去了。
等隔兩天媽媽好不容易爬上岸回過神來,開始陷入脹奶和餵奶的噩夢循環裡。
在這個非常強調「餵母乳=母愛」的時代,曾受過婦產科訓練的媽媽也只聽過「催奶三寶」,完全沒想到「奶如泉湧」也是另一種型態的折磨。
每隔兩三個小時,媽媽的乳房就脹奶脹到劇痛,是真的痛到媽媽會流眼淚的那種喔!
所以,不管再怎樣熟睡都得起床擠奶排空,讓我的生活作息完全亂了套。
每當三更半夜媽媽獨自一人在廁所出力擠ㄋㄟㄋㄟ時,常累到像個遇熱的橡皮人般塌軟黏,內心實在是相當地淒涼呢。
經歷這麼多為人母的辛酸血淚後,媽媽開始懷疑,到底是哪裡出錯了?
即使看著摸著剛出生的妳時,確實能體會到小生命的珍貴。
但媽媽總覺得,自己的情感還不足以應付妳這個小孩,妳的出生帶給我極大的不便及不安,而不是幸福美滿的生活。
這,到底是怎樣的問題呢?
我想,那些親子雜誌或親子類書籍是該負起一點責任的。哈哈。
這些媒體總會傳達出「小孩活潑可愛、媽媽端莊沉著、爸爸英挺成熟」的家庭形象,每張相片都是這樣的喔。
光滑乾淨的木頭地板上有新穎但不雜亂的玩具,孩子與母親不但穿著光鮮亮麗,常常還是親子裝。
若鏡頭轉向戶外,會有耀眼的陽光,有大片的綠地,有赤足嬉戲的沙灘。
談到育兒,媽媽們總是顯得知性與感性兼具,妙計一籮筐,像如來佛收拾孫悟空一般,把小孩管教的服服貼貼。
鏡頭轉回我們的房間現場,怎麼我是如此的狼狽啊?
怕妳哭、怕妳餓、餵飽了還可能會吐個一身(這點是很像我沒錯),讓爸爸媽媽床單、枕頭套、和衣服洗個不停。
剛開始抱妳,媽媽深怕妳那軟趴趴的頭會折頸,也怕自己不小心失手,連抱妳走下樓梯都不敢。
那些親子雜誌裡發光發熱的媽媽形象,我連個邊都搆不上。
幸好那段時間媽媽退到醫院這個職場,重拾熟悉的事物,算是迷迷糊糊渾渾噩噩地走過來了。
現在的妳已經三歲,媽媽開始能回頭看看,為什麼當初生小孩養小孩會招致如此多的不安。
答案是媽媽自己沒有足夠的自信。
當時的媽媽,還是需要許多外在的事物肯定,自己才活得開心的那種人。
沒辦法,這算是升學主義下的遺毒吧,一定要讓人打分數,得到高分才滿意。
所以,醫師的身分是我做得順手且專精的,因此給了自己「能當這樣外科醫師的我,一定沒問題」的肯定。
至於照料妳的生活讓媽媽手忙腳亂,我也感受不到理應對妳有的那一卡車的愛。
反而帶來「當這種媽媽的我,到底是有什麼問題?」的困惑。
當時的我,可說是完全不敢想到「別人會怎麼替我打分數」這樣的事情(因為一定會不及格)。
尤其當我想要插手想要干預的越多,引發自己的焦慮就更嚴重。
接著,媽媽又開始擔心,那這樣的焦慮是不是產後憂鬱啊?一整個鬼打牆地擔心不完...
是時間,這次幫了媽媽個大忙。
隨著時間過去,我們相處的點點滴滴在無形中累積,媽媽那遲緩的母愛也逐漸甦醒。
當妳越來越能表達自己的感受,媽媽的內心就越常激發出想要陪伴妳的熱誠。
也逐漸體會父母和孩子的相處,不是要讓任何人打分數,妳的成長也不是以贏過任何人為目標的。
妳長得高不高,妳頭腦好不好,說實話,都不該是媽媽用來與別的孩子比較,再用來肯定自己的武器。
既然沒有勝負沒有分數,媽媽就需要有內建版的自信,而不能強求外在的肯定。
講白一點,前三十年人生好像一直在與人競爭而獲得自信的媽媽,在有了小妹妹妳之後,開始瞭解到,或許還有一種更自在更豁達更開闊的人生可能,一種不是用分數用競爭來肯定自我的人生,需要我去探尋。
當然,目前媽媽我內建版的自信尚未周全,還是常常徬徨得不知所措。
不過,至少媽媽開始願意「少懷疑自己一點點」。
畢竟,長期的自我懷疑絕對會耗盡我對所有事物的熱情,而和妳的相處,最不能缺少的,就是熱情,妳說是不是呢?
到這裡,妳看出另外一個媽媽思考上的弱點了嗎?
原先媽媽會抱怨親子育兒雜誌提供的照片太光鮮,但現在的我覺得,若不是媽媽本身的自信不夠,怎麼會被那些媒體牽著鼻子走呢?
所以當我們沒有足夠的自信,就更容易把不幸福怪罪於他人。
關於這個部分還有好多可以聊,媽媽今天累了,我們就下次再講啦。
留言列表