小時候跟著媽媽聽客家戲，「鋟-鋟-鏘-鏘」鑼鼓點一響，戲中的女主角總是用四字戲文開嗓：「爺娘恩愛，生奴一个…」苦守寒窯的王寶釧、移山倒海的樊梨花、女伴男裝的孟麗君…通通都唱起同樣的戲文。戲劇裡女性的命運，都與父親的官運、夫婿的際遇糾葛纏繞在一起，進而衍生出女主角跌宕起伏的一生。恪守婦道的王寶釧也好，呼風喚雨的樊梨花也罷…邁開舞台的第一步，都來自於「爺娘恩愛」莊嚴珍重的自我介紹。
我是爸爸媽媽年近半百時的「愛的結晶」，更是爸爸媽媽十二個孩子中的老么，爸爸常說我是武功密笈中的「絕招」。哥哥姊姊直到如今，仍常模仿我小時候的語氣：「拜託大家不要再夾菜給我了！我已經準備喝湯！」我是老么，所有的撒嬌、耍賴，一切的一切全顯得理直氣壯。這是我生命的前半段，不只「爺娘恩愛」，更擁有兄姊們無微不至的守護照顧。
高二暑假，在數學老師家遇到一位白眉異人，老師非常崇敬他，並慎重其事地請他替我排了紫微斗數。他說些什麼，我全都印象模糊，唯獨記得他說我子息好，是多子多孫的命盤。礙於老師的顏面，當下並未剽悍地斥責他的胡言亂語。心想從小我就是「非常有意見」又「堅持己見」的女孩，怎麼可能會走上「多子多孫」的路？當時李昂的《殺夫》、廖輝英的《不歸路》、《油麻菜耔》風靡高中校園，別說「多子」，光說「嫁人」，對一個初識女性主義的文藝少女而言，都是遙遙無期的臆想。
歲月就像劇院舞臺前的布幕，一開一謝間，我這樣的大女人主義者，終於在自己的舞台真實上演自己的戲份。三十一歲那年，在親友的渴盼與祝福下結婚。外子是大家公認的標準「新好男人」，社團裡幾百個朋友老老少少都讚許他。兩人剛剛從蜜月旅行回來，命運就把「老大」、「老二」送到我家，我糊里糊塗演出「出嫁從夫」的戲碼，外子從「伯父」角色躍升為「爸爸」，我也從新嫁娘，一下子飛躍過冗長的懷孕、生產過程，做了一對小姐弟的「媽媽」。悲情苦命女的角色怎麼可能輪到我？那該是電視台八點檔長壽劇的賣點，不該發生在我身上！婚前我早已知道小叔、小嬸太年輕、太懵懂、太不負責任，未婚的「外子」長期支付生活費支撐他們一家四口的生活；畢竟是親兄弟，而且是唯一的小叔，我一直沒在這件事上表達過我的想法。蜜月旅行回來的第二天晚上，外子告訴我小蘭媽媽把「老大」、「老二」「放」在台中龍井親戚家，親戚催促我們去看孩子。沒有經歷太多的社會經驗，兩人就倉促地趕去看孩子。好幾袋大型黑色的垃圾袋，裝著孩子們的衣物、照片、小玩具…當下我才真正瞭解到什麼是「燙手山芋」！是怎樣的心情轉折？可以讓一個「母親」割捨自己的兒女？「遺棄」是兩個多麼令人痛心疾首的字眼！愛情消逝了，孩子也可以跟著消失嗎？阿德爸爸簽署離婚證書，拿了孩子的監護權，卻把孩子們「丟」在岳家；小蘭媽媽急著再嫁，又沒有孩子的監護權，岳家主張「拋」下孩子。
外子曾經問過我，每月支付生活費把孩子留在外公、外婆家可好？我真的、真的知道，確確實實知道當個「假日父母」，絕對是比較輕鬆愜意的！身為幼教工作者的我，堅持要拜訪孩子的外公、外婆。四層樓的透天厝，他們的內孫、外孫都一起生活著，餐桌上擺放許多食物，戶外場地遼闊寬敞，看上去物質環境並不差。但，他們的外公忙著和牌友們玩四色牌，當我瞥見桌面上四散的鈔票、檳榔，煙蒂、啤酒，聽著牌桌上粗魯喧囂的聲音..我背脊一陣陣寒意，我不斷地告訴自己：「這絕對不是一個可以託付孩子的地方。」同時也沉重地叩問自己：「這是我『應該攬』的責任嗎？我『攬得起』這樣的責任嗎？」在此之前我的世界一直是「父慈子孝，兄友弟恭」！一個家庭不就是一對相愛的夫妻，盡其所有地呵護兒女嘛！遇上了小姐弟，「另類媽媽」的角色，讓我漸漸知道「責任」、「操守」、「紀律」、「愛情」、「親情」是多麼沉重的桂冠！也讓我真正體驗到「自私」、「貪婪」、「推卸」的人性弱點。「一念之間」足可讓你的人生飛昇到「真善美」的境界；也可以帶著你咀嚼困挫、苦難、貧窮、孤獨與忙亂。
命運把孩子推向我，我完全只是「一念之仁」，不忍心看外子家族的孩子再顛沛流離。公公婆婆已經去世了，我是長媳我應該協助外子一起承擔。沒有人逼迫我，沒有找人商量，我就自己決定了。從小缺乏安全感的小姐弟，遇上「突然」當媽媽又凡事「求好心切」的我，一個「新家庭」就在惶恐、無助、淚水、困頓中踉踉蹌蹌地成長。老大要升小二，注音符號的聲調還搞不清楚；數字20以內的加法，還要動用手指頭慢慢數；時鐘只會看整點和半時；不喜歡洗澡、不喜歡吃青菜…現在想起來都是小事，但那年我才三十一歲，充滿了教學的「熱情」，以為「用力」教，就一定有成績。老二念大班，每次經過便利商店，都躺在地上打滾兼大哭，要求並脅迫我滿足他的購物欲；喜歡摳鼻子，常常流鼻血；容易尿床，晚上尿床，連午睡也尿床；脾氣暴躁，容易與玩伴起衝突…一個幼教老師最害怕「教」到的孩子，偏偏就是我的兒女。更糟糕的事還在後頭，我是托兒所的負責人，老二為了吸引我的注意，幾乎天天都有石破天驚的演出…打破大門口的穿衣鏡，聖誕節表演前抓破其他孩子的臉…我只是想給老大、老二遮風避雨的地方，我只是希望他們跟我園所的孩子一樣，希望老大、老二養成好習慣，希望他們在他們的年齡裡學到應該學會的知識和技能。我到底是哪裡錯了？為什麼兩個孩子回報我的卻是這種令人錯愕的壞行為！
辦學的壓力，來自家長、同事的壓力，大家都不看好我的「母職」角色！母親早已逝世，父親中風卻一路支持我「另類媽媽」的決定。兄嫂、姊姊、姊夫沒有人認同我的選擇！他們認為我這個嬌嬌女，絕對撐不了三個月，不看好也就罷了，還搬弄口舌：「到底是妳小叔、小嬸的孩子？還是妳老公自己的種？我看那兩個跟妳老公好像！」「妹妹妳要做好事，總要先弄清楚孩子是誰的！」「妳是拿了多少好處？幹嘛幫別人養孩子！」「ㄟ！妳老公婚前有沒有跟妳講清楚？莫名其妙多兩個孩子，到底有沒有『騙婚』？」震耳欲聾的輿論翻雲覆雨讓我無處躲藏，原本的難題未解除，又招惹了新的紛擾！我沒有懷疑過外子！我沒有懷疑過哥哥、姊姊們對我的愛！可是，為什麼「愛」裡，有那麼多的試煉？為什麼「關懷」的背面，接踵而來的反而是更孤立無援的感受！
半年後，老三出生；再一年一個月老四報到；然後，老五出世！我未曾計畫過要生養幾個孩子，就在自然好孕的情境下，老三、老四、老五相繼問世。婚後四年又八個月，五個孩子通通都到齊。懷孕期間，老大、老二隱隱有些不安全感，他們擔心我有了自己的孩子，自己會被送走！夫家的親戚也戲謔性地告訴孩子：「你們要乖乖聽話！不乖的話，你們可能會被送走！」也許他是開玩笑，也許是他對我們沒有信心，但他的話已造成老大、老二極度的不安，許多不好的行為只為了吸引我們的注意，尿床、肚子痛、藏我的眼鏡…一次又一次不斷檢驗我們、試探我們：「到底愛不愛我？」原生家庭帶給他們不愉快的舊經驗，即使他們只是孩子，要建立「愛」與「被愛」的歷程，也是難以使力。
因為我的血球太小，另一半的血球也只過男性的正常平均值而已，懷孕初期飽受反複抽血檢查的辛苦，一路評估直到臺大醫院優生保健科才歇手…老三、老四是嚴重的先天異位性皮膚炎患者，出生才一週，嬰兒脂漏性皮膚炎發作，用清水洗澡後，整個頭皮呈現粉紅色，胎髮和皮垢一起漂浮在浴盆上，寒流來時整張臉瞬間毀容。帶著孩子看醫生，類固醇的藥膏、類固醇的口服藥…每次都覺得好沮喪，小診所的藥膏擦完兩頰就沒有了，大醫院開的藥比較多，但是得多花時間苦候。許多不明白先天異位性皮膚炎病況的好心人士，常誤認我是懶媽媽、惡媽媽，莫名其妙跑過來指責我。很長的時間我非常在意別人的想法，好事的人不斷用嚴格的目光檢驗我，想知道我對其他孩子的愛是不是多過於老大、老二？老大替我倒垃圾，鄰居就講話：「我家的菲傭傍晚五點就下班了！妳怎麼七點了，還讓她幫妳倒垃圾！」老二的布鞋有點髒，也有人說話：「人家的孩子也是寶，鞋子穿得那麼髒，不要自己有了孩子，就不顧他們！」為了別人的口舌常常長夜未眠，為了自己的「愛攬」，給自己找來許多麻煩。
教老大數學應用問題，弄到很久，老大累了，我也快變成噴火恐龍；外子卻告訴我：「『一枝草，一點露』妳願意給他們一付碗筷，一個遮風避雨的地方，我已經很感激了！不必做得太多！」我忍不住大聲問他：「什麼是『做得太多？』你講清楚！」他認為功課好壞是天生的稟賦，補習、學才藝都是沒必要的！可是！可是：「她是我們第一個孩子，她的任何學習表現，都是我們其他孩子的楷模！」外子淡淡地回應我：「她長大了可以去市場搬貨、去賣魚、賣化妝品！可是她不一定要學會這題數學！」這是教養觀點上很大的分岐！我覺得自己很努力，至少他要跟我同心協力，在孩子小時候給他最佳的引導，而不是當著孩子面前，譏笑我白費心機。面對老大、老二棘手的學習和管教問題，我承認自己能力不足！我承認自己EQ太低！曾經想過要「離家出走」，但是，我有五個孩子，我找不到「正當性」，只好算了！這次為了孩子的課業耗盡心力，老公居然責怪我，我氣得留下遺書走人。
拿了幾張信用卡，我想去珠寶店刷珠寶，算是送給五個孩子當永恆的禮物。走在百貨公司的頂樓，往下看，人都變得好小，這樣一跳，鐵定粉身碎骨，不再有人質疑我，所有的閒言閒語，我都不再聽見！真想，就這麼一跳！每週三，老三、老四、老五要去台大皮膚科特別門診看診，我死了，誰帶他們看病？老大下週六要上臺演奏鋼琴，老二把別人的玩具帶回家，我還沒處理好…如果小蘭媽媽「拋下」孩子，是因為相信「出養」會比留在身邊好，那麼，我也是她揀選的人選吧！我這麼一跳，五個孩子都沒有媽媽，老公沒有我…可是在一連串的事件裡，我沒有犯錯，老公也沒有，孩子們更是無辜！在我怪罪小蘭、阿德的同時，我這麼一跳是要宣告世間的「不公不義」嗎？我的一跳，是不是比阿德、小蘭「遺棄孩子」的方式更徹底！不！我不可以!我絕對不可以這樣就走了!
晃到傍晚，仍準時回家做晚飯，遺書仍然安全地放在抽屜，沒有被發現。瀕臨死亡的掙扎是那麼醒目揪心，「生」與「死」只在一線之隔。重新檢視我的生活，我決定把托兒所頂讓出去，我不要自己的五個孩子跟別人的孩子共用媽媽！我也不要太多人介入對老大、老二生活與學習的輔助。如果大家不能公正、持平地看待他們，外子與我的努力，永遠都不會有好的結果。我要搬家，我不要太多人知道他們的過往，而給他們不同的對待。我把生活重心放在家庭，兼課和輔導園所只是玩票；然後，也開始接觸心靈成長課程。心胸放寬後，別人的批評和觀點漸漸傷不到我。經年累月的生活經驗，老大、老二理解我們永不棄絕的心意，反而改寫了這個家庭的命運。老大、老二看見我們張羅柴米油鹽的辛苦，看著我們照顧弟弟妹妹的艱辛…反而更主動地協助做家事。在我編寫講義、在我苦寫碩士論文的時候，他們主動承擔家庭裡的勞務。他們告訴弟弟、妹妹：「爸爸媽媽賺錢很辛苦，不可以隨便花錢！」還告訴弟妹：「別人的爸爸媽媽賺的錢，只要照顧一個或兩個孩子；我們的爸爸、媽媽要照顧我們五個特別的辛苦！你們不可以要求太多！」
十八年過去，小蘭再婚又離婚了，第二次婚姻的孩子，她還是沒有留在身邊。阿德一直躲著我們，既沒有把監護權交託給我們，也沒有出現過。雖然兩位孩子的就學權、被保險權都受到某種程度的傷害…僥倖的是他們終於平安地長大到了法定年齡，監護權已經失去意義。今年農曆年，老大、老二都靦腆地給了我和外子壓歲錢，還表示數目微少，明年他們會更努力。老三、老四、老五因為大哥哥、大姊姊的影響，他們很早就懂得珍惜自己的幸福…長大後，五個孩子整整齊齊坐下來共餐的機會越來越少！可是，他們的感情很好，一盒巧克力、一盒草莓泡芙也要留著大家一起分享。
十八年來，學習當妻子，學習當媽媽，也學習和自己和諧相處，多兒多女是事實，愛自己、看重自己也是事實。在每日重複的家庭勞務操持中，我慢慢放鬆自己的標準，「窗明几淨」不再是我的唯一追求；也不再用幼教講師的眼光觀察孩子的缺點。教養孩子的歲月綿長、遼闊，我不想在孩子成長期中，失去我自己，更不願因為自我追尋耽誤孩子。在力求和平、妥協、退讓、包容的過程中，家庭、婚姻、孩子、工作和興趣，我都希望能兼顧，正因為分了許多神，育兒的疲憊感、失落和挫敗反而得到紓解。
謝謝外子「邀約」我走入他的「故事」，他是我們家的「正駕駛」，把一列七節的超級號大拖車，穩穩地駛上九彎十八拐的彎道。我只是陪伴他、協助他一路保持清醒的「副駕駛」。「執子之手，與子偕老」不再只是浪漫的語句，那是外子平淡深遠的愛情，加上我莽撞的熱情，寫下我們七口之家的點點滴滴。
老三、老四、老五是上蒼天經地義的賜予，老大、老二更考驗我的「母職」角色，而且挑戰更加嚴厲。擔任五個孩子的母親，讓我有機會省視自己的童年生活，「爺娘恩愛」、「手足之愛」早在兒時就牢固、綿密地編織著，兒時被愛得夠，「愛」與「被愛」的基本網絡就越穩固。母職角色實在是歷練EQ的最佳扮演，而家庭更是修身養性的人間修道場。有幸有了愛的對象，有幸與五個兒女共舞，且歌、且舞、且迴旋，追尋母子共舞的「美好」。
在迴旋的舞步中，我要用震耳欲聾的聲音，大聲說出與五個兒女共舞的心聲：風也溫婉，雨也輕柔…
留言列表
