先生的同事，自己做了「鹼粽」，知道我也喜歡，託先生帶一串給我。我握著依然有冷凍庫冷凜氣息的鹼粽，跌入了一長串的懷想…
小時候，每逢過端午節，媽媽一定會用鹼粉，拌在預先洗淨、瀝乾的糯米裡，放兩個小時後，才慢慢用青竹葉裹起來，然後放在大灶上，用滾水蒸煮。這可是大工程，不但要夠我們一家十一口人吃，還要順便送一些給親朋好友吃。媽媽蒸好放涼的鹼粽，粽身晶瑩剔透，金黃色澤、有稜有角，輕輕剝開時，粽葉不沾不黏，裹上白磁碟上的細糖粉，在我們那一代缺乏零食的童年，真是令人難忘的甜蜜滋味。那時候，家裡沒有冰箱，爸爸總把鹼粽放在水桶裡，用繩子固定在深井裡，一、兩個小時後，再拉上來食用。如果，家裡正好有蜂蜜..喔！那滋味真是汁水淋漓、清涼甘美。家裡經濟情況好的時候，不只端午節有鹼粽，中元節也要準備好多好多鹼粽款待「好兄弟」。三合院主屋的大樑上，總是預先被披上粗草繩，方便垂掛那些待煮、待晾涼的粽子。
十八年前，媽媽往生後，這樣的情景和滋味，只能埋在記憶裡。每次在市場看到有人賣鹼粽，總忍不住買了幾個。從剝開粽葉開始，心底就是悵然若失，名稱依然是鹼粽，但形狀走樣、色澤過濃，即使用了上好的蜂蜜嚐在舌尖，仍然不是童年的滋味。但，我不死心，還是每見必買。不只是自己吃，總要帶給自家兄姊嚐嚐。回娘家看爸爸，總帶兩、三個讓他品嚐。家人都愛吃鹼粽，卻沒有人真正和我討論心底共同的失落…
今年清明節，爸爸回鄉掃墓摔了一跤。從此長臥病榻，要靠看護每小時幫他翻身。初期，還能正常吃東西，每次去看他，他總是渴望吃到一些食物..像川燙過的空心菜拌肉燥、莧菜小魚勾芡、白切瘦肉沾金桔醬、超軟的粉腸拌芫荽沾醬油膏、薑絲虱目魚湯、柿餅、花生糖、鹼粽…我總是會符合爸爸的渴盼，偷偷帶一點給他…端午節前，爸爸一度昏迷，急救後又清醒，開始用鼻餵管餵食液態食物..爸爸牽著我的手，問我還有多少天就過端午節，我回答後，爸爸一再地告訴想出院，想要回家過節，想吃客家粄粽，更想吃冰涼的鹼粽..我不敢告訴爸爸，其實，我已經預定好五串鹼粽等著和他共享。
端午節後，八十六歲高齡的爸爸，熬不過肺炎的摧殘，終於擺脫了病榻，擺脫了鼻餵管，到天上找廚藝高超的媽媽…
我一直不肯相信父親真的走了！他對味覺感官的極度渴盼，讓我以為是求生存的強烈意志..也許，味覺被剝奪了，人世間就沒有可以眷戀的？
我提著這串飽含友情的鹼粽，還沒送進嘴裡，卻有許許多多的滋味上了心頭。
留言列表
